Vuosien ajan luulin, että tuo kapea rako autoni mukitelineiden välissä oli vain muoviosan omituisuus – jälkikäteen keksitty idea ilman todellista tarkoitusta. Tiedättehän sen: tuo kapea, hieman kömpelö väliseinä kahden juomakupin välissä, liian pieni puhelimelle, liian outo kolikoille ja näennäisesti hyödytön millekään.

Jätin sen huomiotta. Joskus sujautin sinne purkkapussin. Silloin tällöin puhelimeni. Kerran jopa yritin tasapainotella avaimiani siinä – päätös, joka päättyi juuri niin kuin odottaisi jyrkässä käännöksessä.

Sitten eräänä päivänä, selatessani netissä, törmäsin kommenttiin, joka muutti kaiken: Tuolla salaperäisellä kolikkopelillä on todellakin tarkoitus.

Yhtäkkiä aloin huomata sitä kaikkialla – katumaastureissa, sedaneissa, kuorma-autoissa, vuokra-autoissa,